24 августа ушел из жизни Шамиль Закиров из Высокогорского района. Ему было 96 лет. До своего 97-летия он не дожил всего несколько месяцев — день рождения должен был быть 11 декабря.
Еще четыре года назад мы приезжали к нему в деревню Малый Рясь. Тогда Шамилю абы было 92, и он удивлял нас не столько возрастом, сколько тем, как уверенно управлялся с кочедыком, лыком и автомобилем. Плел лапти, ездил за материалом, сам вел хозяйство и совершенно не производил впечатления человека, который собирается сбавлять темп. Теперь эти кадры — уже история.
«Не перечесть, сколько я лаптей сделал»
В 2022 году Шамиль Закиров рассказывал нам, что впервые взялся за лапти еще в 1941 году. Ему было 11 лет. Война только начиналась. В деревне не хватало самого необходимого, и обувь была настоящей роскошью.
«Женщины, бедняжки, приходили к дому нашему, рыдали — надеть было нечего. Вот я и сидел по ночам, плел лапти для них. Утром — на работу в колхоз. Мама уж ругалась, все керосинки сжег. Какие тяжелые были времена!» — вспоминал Шамиль абы.
Через год он уже владел ремеслом в совершенстве. С тех пор лапти стали частью его жизни. Сколько пар он сплел за десятилетия — и сам уже не мог сказать. «Не перечесть», — говорил мастер. Плести их он продолжал и в 92 года.
Лапти, которые разъехались по миру
В руках Шамиля абы обычный кусок липового лыка превращался в обувь. Кочедыком он подхватывал петлю, вытягивал лыко — и постепенно появлялась знакомая «косая решетка». Технология почти не изменилась за столетия. Но назначение лаптей изменилось кардинально.
Когда-то в них ходили потому, что другой обуви просто не было. К моменту нашей встречи лапти Шамиля Закирова уже покупали как сувениры, обереги, предметы народного промысла. Его работы отправлялись далеко за пределы Татарстана — одна пара уехала в Германию, еще несколько — в США.
Шамиль абы со смехом вспоминал, как американцы сначала не поняли, что перед ними обувь.
«Они думали, лапти — это ожерелье! Вот так их надевали», — рассказывал он.
Сегодня эти истории звучат иначе. Потому что вместе с мастером ушел человек, который не просто умел плести лапти, а помнил время, когда они были необходимостью, а не сувениром.
Он не хотел становиться «стариком»
Пожалуй, сильнее всего в Шамиле Закирове запоминалось даже не его ремесло. Его самостоятельность. В 92 года он сам садился за руль и ехал за лыком в поселок Озерный. Сам заготавливал материал, сам занимался домом и мастерской.
Он вообще много чего сделал своими руками. По профессии Шамиль абы был плотником. Дом построил самостоятельно — уже в 75 лет. Говорил, что талант достался от отца, известного в округе сапожника.
И даже в преклонном возрасте продолжал жить так, будто возраст — это всего лишь цифра в паспорте. До последних дней Шамиль Закиров жил один и сам водил машину. Для кого-то это может показаться невероятным. Для тех, кто его знал, — закономерным.
«Какие тяжелые были времена»
В 2022-м Шамиль абы показывал нам свои запасы лыка. Он объяснял: подходящую кору с липы можно снять только в определенное время — примерно в середине июля. Позже луб становится черствым, раньше — слишком липким. На одну пару требовалось несколько пучков лыка. Материал нужно было замочить, подготовить — и только потом начинать плетение.
Он прекрасно знал цену этой работе. Лапти быстро изнашивались. Крестьянину одной пары иногда хватало всего на неделю. Поэтому ремесло требовало постоянного труда.
А Шамиль Закиров занимался им почти всю жизнь. Он помнил, как в школе дети ходили в лаптях на деревянной подошве.
«Учителя слезно просили не бегать по коридорам — боялись, пол деревянный провалится. Какой же шум стоял из-за них!» — смеялся он.
В его рассказах прошлое не выглядело музейным экспонатом. Оно было живым — с запахом керосинки, тяжелой работой, колхозом, деревянными полами и лаптями, которые нужно было плести ночью, чтобы утром идти работать.
Теперь его лапти — память
Есть ремесла, которые можно записать в книгу, сфотографировать, снять на видео. Но человека, который этим ремеслом жил, заменить невозможно.
Шамиль Закиров оставил после себя не только вещи, сделанные своими руками. Остались его рассказы. Его дом. Его лапти. Фотографии и видеозаписи. И люди, которым он успел подарить частичку своего мастерства.
В конце нашей встречи в 2022 году Шамиль абы подарил лапти и нам.
«Повесишь их и будешь вспоминать Шамиля абы», — сказал он тогда.
Мы действительно будем. Только теперь эти слова приобрели совсем другой смысл.
24 августа Шамиля Закирова не стало. Ему было 96 лет. 11 декабря ему должно было исполниться 97.
Он не дождался этой даты совсем немного. Но почти целый век своей жизни он прожил так, как умел: работал руками, сам садился за руль, помогал людям и бережно сохранял ремесло, которое когда-то было частью повседневной жизни целого народа.
А теперь его лапти — уже не просто обувь и не просто сувенир. Это память о человеке, который умел делать простые вещи настоящим мастерством. И которого теперь действительно будут вспоминать.
Читайте также: Семья и Родина стали главными ценностями Лейли Гимадиевой
Читайте нас в Telegram-канале Высокогорские вести
Нет комментариев