Мальчик, мечтавший о скальпеле, стал танкистом и прошёл три войны

Всё пошло не по плану

Сначала военрук в школе всё повторял: «Тебе надо в военное училище, парень». Роман отмахивался. Но потом родители переехали в новостройку. И соседями оказались офицеры. А ещё был дядя Саша - сержант-танкист. Он рассказывал так, что у Романа загорались глаза. Про службу, про танки, про братство.

«Всегда хотелось быть впереди, - вспоминает Роман. - А кто впереди? Впереди танк идёт. Потом всё остальное».

Так мечта о хирургии уступила место мечте о танке. Роман поступил в Казанское танковое училище. И ни разу об этом не пожалел.

После выпуска - 27-я мотострелковая дивизия в Оренбургской области. Потом Чечня. Специальные задания. Ранение. Множественные мелкоосколочные - по всему телу.

«Всё, что есть в работе офицера, командира, - это терять своих подчинённых. Это самое тяжёлое. Война - это вообще грязь, кровь, боль, слёзы, мат. Ничего красивого в этом нет».

Он говорит это ровно. Без дрожи в голосе. Без пафоса. Только глаза выдают - там, глубоко, всё ещё живут те, кого он потерял.

Военные заслуги 

За Чечню - орден Мужества. За Сирию - орден «За военные заслуги», медали Суворова и Жукова. Тридцать пять лет службы. Три войны.

А потом была зона СВО. Январь 2023 года. Роман -офицер органов управления на линии боевого соприкосновения. И там же - его родной брат. Мобилизованный. Командир мотострелковой роты.

Роман знал, что поедет в его полк. Приехал на позиции. Брат об этом не знал.

«Мы с ним пообщались полчаса, и всё, разошлись. Второй раз мы с ним увиделись уже, когда его ранило. Я встречался с ним в Москве в госпитале».

Это был декабрь 2023-го. А в июле 2024-го брата не стало. Ему было 48 лет.

В 2024 году Романа комиссовали по состоянию здоровья. С прошлого года он в отставке. Но война не отпускает. Он говорит о ней спокойно, как о работе. О той самой работе, где главное - не потерять своих.

«Топлива не хватает, потому что там ракетная опасность, беспилотная опасность. Да, это страшно. Но ни в какой мере не идёт с теми ужасами, которые испытывает гражданское население в зоне ведения боевых действий. По большому счёту, большая часть жителей нашей страны на себе как таковых последствий того, что страна воюет, не ощущает. И это всё благодаря нашим руководствам. Ну и даже благодаря самому же населению».

Про гуманитарную помощь из Татарстана -отдельное спасибо.

«Всё доходило, всё доезжало. В принципе, всё, что отсюда уходит, даже не только жители, а сама республика помогает. Всё доходит до конкретного потребителя, до конкретного подразделения».

Сейчас Роман с супругой на заслуженном отдыхе. Всё свободное время - с трёхлетним внуком. Он не стал хирургом. Но спас не одну жизнь. Он выбрал путь офицера - и прошёл его до конца. С честью. С болью. С памятью.

А своё пожелание бойцам он говорит коротко. Так, как умеют только те, кто сам был там.

«Вернуться домой. Скорейшей победой вернуться домой».

Читайте также: Творческий путь Ризали Уткузовой стал примером верности краю и сцене