«Они уже привыкли»: как одна женщина стала голосом леса

В селе Бирюли есть человек, к которому природа будто прислушивается. Зухру Валиуллину здесь называют хранительницей. Не улиц и домов, не дат и архивов, а леса и природы — того, что живёт и дышит.

Наше знакомство с Зухра апа началось с короткого видео, снятого на телефон. В нём она идёт по знакомой тропе и тихо рассказывает про лес, будто делится секретом. А потом оставляет для его обитателей маленький «подарок» — так у неё принято. Эта традиция стала её способом сказать «спасибо» за всё, что лес даёт. И именно за такое почтение к родной земле люди и назвали её хранительницей Бирюлей.

Зухра апа выросла здесь, среди этих троп, полян и оврагов. Она знает каждую тропинку, каждый поворот, и для неё лес — не просто деревья и кусты. Это живой организм со своим характером, ритмом и правилами. Сюда она приходит за силами, здесь проживает трудные моменты и сюда возвращается день за днём.

«Лес меня встречает, он меня любит, понимаете, — говорит она. — Он даже здоровается со мной. Вот так вот идёшь, и он здоровается: птицы щебечут. Они уже вас встречают. Это такое счастье, это просто счастье».

Её забота о природе — не показная и не разовая. В холодные дни Зухра апа подкармливает птиц и лесных обитателей. У неё в лесу несколько «птичьих столов» — мест, куда она регулярно приносит корм.

«Они принимают, потому что там ничего не остаётся. Я же прихожу проверять потом — ничего нет, всё кушают. Они уже привыкли», — улыбается она. 

Для Зухра апа это естественно: если ты что-то берёшь у природы, нужно что-то отдать взамен.

«Нужно благодарить уметь», — повторяет она.

Когда-то Зухра апа работала в детском доме и учила детей быть внимательнее к миру и друг к другу. Сегодня её класс — это сам лес, а учениками могут стать все, кто захочет пойти следом. Её главная миссия — передавать знания о природе своей малой родины дальше. И для этого, уверена она, не нужны особые навыки или дипломы. Достаточно готовности смотреть вокруг, слышать и бережно относиться к тому, что видишь. 

«Со своей позиции я стараюсь сберечь, и я пытаюсь донести это до малышей, до взрослых, в общем, до душ достучаться. Это у меня дано что ли», — говорит она просто, без пафоса.

В её словах нет назидания, зато есть спокойная уверенность человека, который нашёл своё место и свою роль. Быть хранителем — значит не стоять на страже, а жить рядом, замечать, беречь и передавать это отношение дальше. И, возможно, самое важное, что делает Зухра апа, — она показывает, что бережное отношение к природе начинается с малого: с птичьего стола, с благодарности, с привычки возвращаться и проверять, всё ли в порядке.